Hankyu Train - A 15-Minute Miracle / 阪急電車 片道15分の奇跡 (Japan, 2011)

Электричка Ханкю: 15-минутное чудо

Hankyu Train - A 15-Minute Miracle

Эта встреча, кажется, не случайна.

 

Часто ли мы осознаем, что побудило нас поступить так, а не иначе? Часто ли обращаем внимание на знаки, фразы, брошенные случайными попутчиками, встречи, меняющие уклад наших мыслей? Это фильм о маленьких, длящихся не более 15 минут, встречах с незнакомыми людьми, которые кардинально меняют жизнь каждого из героев этой истории.

Электричка Ханкю, соединяющая небольшие японские города Нишиномия и Такарадзука, проходит свой путь за 15 минут. Этого времени достаточно, для того чтобы в одном и том же месте пересеклись судьбы никак не связанных друг с другом людей.

30-летняя Сёко (MikiNakatani), которую бросил жених накануне свадьбы; студентка колледжа Миса (Erika Toda) которая вынуждена жить со своим парнем-садистом; панк, над которым посмеиваются за его чрезмерную любовь к армии (Ryo Katsuji); деревенская девушка, пытающаяся влиться в шумный мир большого города; высоких моральных убеждений бабушка (Nobuko Miyamoto) с ее маленькой внучкой; старшеклассница, которая встречается с мужчиной на много старше ее; домохозяйка, вынужденная на последние деньги ездить в дорогие рестораны со своими "подругами" и, наконец, маленькая школьница, терпеливо выносящая издевательства одноклассников... Они встретятся в электричке Ханкю, чтобы навсегда оставить глубокий след в жизнях друг друга.

 

В течение двух часов нам рассказывают историю двух 15-минутных поездок: туда и обратно по одному и тому же маршруту, с разницей в полгода. Но как меняются жизни однажды столкнувшихся в одном вагоне или на одном перроне людей! Недаром второе название фильма "15-минутное чудо", ведь именно чудо (маленькое, житейское, но такое необходимое чудо) случается с каждым из героев истории. Каждый из них после этой встречи решает что-то изменить в своей жизни.

Это фильм о том, как случайно брошенная фраза, увиденная сцена, услышанный разговор или прямая беседа с незнакомцем помогает тебе взглянуть на свою жизнь со стороны. Это фильм о простых, житейских истинах, о том, как все мы нуждаемся во взаимопомощи и поддержке, о том, как все мы тесно связаны друг с другом.

Главный вывод, который выносишь, посмотрев этот фильм, - ничто не случайно, и наша жизнь все-таки потрясающая штука, полная удивительных событий и встреч. "Конечная станция — непременно, улыбка." - написано на постере, рекламирующем эту полнометражку. И это абсолютная правда.

Imagine (Japan, 2004)

Imagine

Одним из самых неординарных арт-хаусных японских кино можно по праву назвать фильм «Imagine» (Вообрази), режиссером, сценаристом и исполнителем единственной роли в котором является один и тот же человек – известный актер Наримия Хироки.

Полюбившийся зрителям по ролям в популярных дорамах и фильмах, таких как «Кровавый понедельник», «Мед и клевер», «Нана», «Гокусен», актер вновь демонстрирует свои навыки поражать людей. На этот раз странный видеоряд сопровождает лишь удивительная музыка и ничего больше.  Несмотря на длительность в 45 минут в фильме лишь единожды звучит фраза. И кажется тогда, когда тебе уже не нужны слова.

Заглянув в Википедию по запросу «арт-хаус», можно выяснить, что это обязательно фильм с фокусом на мысли и ощущения персонажа, а не движение по сюжетным поворотам. Значительное внимание здесь уделяется внутренней драме персонажа, его самоидентификации. Пожалуй, такое определение полностью раскрывает замысел режиссера. Тонкая вещь, дополненная вышедшим параллельно фотобуком актера, словно раскрывает нам еще никем не виданные грани его таланта и душевные парадоксы.

Всего фильм состоит из 16 маленьких перетекающих друг в друга эпизодов: (01. Упавший (Fallen), 02. Гнездо (Nest), 03. Отражение (Reflection), 04. Размышление (Rumination), 05. Рождение (Birth), 06. Эрозия (Erosion), 07. Пульсация (Ripple), 08. Иллюзия (Illusion), 09. Освобождение (Release), 10. Пробудившийся (Awake), 11. Рамка (Frame), 12. Рассеяние (Scatter), 13. Разделение (Separation), 14. Трансформация (Transformation), 15. Эволюция (Evolution), 16. Последний свиток (End Roll)). О чем этот фильм? Это история о мире. Мире глазами одного единственного человека (или вовсе не человека?), мире его ощущений, его звуков, фантазий и страхов. Это мир закоулков человеческой души. Самых темных углов.

Человек перед нами или птица, потерявшая свои крылья? Можно ли их вернуть или заново создать из того, что тебя окружает? Нужно ли их возвращать? Существо, словно только-только став человеком, пытается обрести себя в новом качестве, понять и взглянуть на себя со стороны. Всем нам лишь повезло незаметно за этим наблюдать. А наблюдать за человеческой душой всегда интересно. Наконец, смыв с себя черноту, герой пытается обрести краски и заставить себя поверить в то, что может взлететь. Окончательно эволюционировав в светлую сущность, с любопытством изучает то черное, что было в нем, но теперь не является им. Тоска по утерянному или смелый взгляд в будущее? В самом финале герой задает себе главный вопрос: «Как далеко я могу улететь?» Теперь, полностью переродившимся существом без прошлой черноты, без спасительных крыльев.

Подсказками к пониманию происходящего перед нами служат лишь названия сменяющих друг друга эпизодов, однако и здесь каждый волен интерпретировать по-своему.

О главном не промолчать: это, действительно, впечатляет, когда актер пытается говорить с тобой лишь на языке тела и эмоций. Без помощи слов, не имея возможности взаимодействовать с другими персонажами – их просто нет. Полное погружение в себя, поиск себя. И, кажется, то, что мы видим – самое настоящее в мире фальшивых киношных чувств.

Solanin / ソラニン (Japan, 2010)

Solanin

Даже если она полна опасностей, даже если она приведет меня к концу света, я выбираю свою дорогу ©.

Соланин - это ядовитое вещество, появляющееся в картофеле при неправильном хранении. Картофель приобретает горький вкус и вызывает першение в горле. Если содержание солонина значительно превышает нормы, может проявиться пищевое отравление вплоть до летального исхода.

Не правда ли, странное название для фильма? Но оно идентично оригинальному названию манги Инио Асано, по мотивам которой режиссер Мики Такахиро создал очень реалистичный, не теряющий своей актуальности фильм. «Соланин» - это и название заглавной песни главного героя-музыканта, и, буквально, ядовитое вещество в проросшем картофеле на кухне у главной героини, и, главное, огромная метафора всей этой истории.

Казалось бы, прозаичнее не бывает. Мэйко живет в небольшой квартирке со своим парнем-музыкантом по фамилии Танеда, который не зарабатывает своим увлечением на жизнь, а относится к нему как к хобби. Оба каждый день занимаются скучной работой и то и дело задают себе вопрос: «Правильным ли путем я иду? К чему все это приведет?» 

В один прекрасный день Мэйко увольняется и вдыхает полной грудью воздух свободы. Но она по-прежнему не знает, в какую сторону хочет двигаться. Она начинает убеждать Танеду серьезно заняться музыкой, хотя сама все еще не представляет, что делать с собственной жизнью. Не знает ровно до тех пор, пока трагические события не открывают ей глаза: она, несмотря ни на что, должна играть в группе Танеды.

Фильм повествует об истории самообретения молодых людей, еще не до конца перешедших в мир взрослых. Они мучаются непониманием перспектив, мечутся между желанием бросить всё и желанием продолжать жить, как ни в чем не бывало. Это история о том переломном моменте в жизни, когда ты перестаешь ощущать себя ребенком, способным на все, и попадаешь в жестокий, скучный, прагматичный взрослый мир, который диктует свои законы бытия. И там нет места твоим детским фантазиям. Сначала ты отчаянно сопротивляешься, но рано или поздно перестаешь…

Мечта создать музыкальную группу остается нереализованной и гнетет всю жизнь, отравляя даже самые приятные моменты. Неспособность вовремя решить, что для тебя важнее, иногда может привести к полному краху желаний и целей. Вот и получается, что когда ты «неправильно хранишь» себя в своей жизни, не для того живешь и делаешь совсем не то, к чему лежит твое сердце, твоя жизнь «приобретает горький вкус», и к горлу подступает комок, «вызывающий першение». Это и есть тот невидимый «соланин», что вырабатывается твоим сознанием, как реакция на неверные условия хранения, на жизнь, потраченную впустую. А если содержание «соланина» превышает норму…

Для Мэйко не было иного пути найти себя, кроме как, потеряв самое дорогое, посвятить себя памяти в самом крайнем ее проявлении. Стать частью того мира, которому так хотел принадлежать другой человек. Влиться в него, вдруг найти в себе силы жить дальше, вновь мечтать и вновь к чему-то стремиться…

Исполнительница главной роли Аои Миядзаки, уже знакомая нам по фильму «Первый снег», показала здесь тип героини совсем другого рода. Она видела себя исключительно в любви к Танеде. Не пытаясь задумываться о том, как дальше жить, и постоянно говоря себе «Там посмотрим, как получится», она загнала себя в тупик, из которого смогла выбраться, только потеряв самое ценное, что у нее было. Самого ценного человека. И, пожалуй, эта крайняя мера – единственное, что помогло ей обрести себя.

Кора Кенго, сыгравший меланхолично настроенного Танеду, выпускающего свои истинные эмоции только во время репетиций и выступлений на сцене со своей группой, хорошо вписался в эту роль. Трогательные невысказанные чувства и бушующий внутри пожар непонимания себя – всё это заставляет зрителей симпатизировать и сопереживать герою. Ведь каждый из нас рано или поздно стоял на том самом перекрестке дорог, где нужно было решить, в какую сторону двигаться. И каждый знает, как непросто сделать хоть какой-то шаг, когда впереди – неизвестность. И никто не подскажет, есть ли хоть один шанс, оступившись, вернуться обратно тем же путем. Для того чтобы окончательно решиться – нужна смелость. Но многие, как и герои фильма «Соланин», слишком долго топчутся на месте. Так долго, что забывают, куда они шли.

Confessions / 告白 (Japan, 2010)

Confessions

 Хочу, чтобы они жили, каждый день неся бремя своего преступления  ©

Фильм «Признания», снятый по одноименному дебютному роману писательницы Канаэ Минато, раскрывает перед нами ужасающие подробности детской жестокости. Японская картина была удостоена наград в различных номинациях на 11 фестивалях и церемониях*.

Учитель средней школы Ёко Моригучи (Takako Matsu) – мать-одиночка, чья четырехлетняя дочь становится жертвой убийства, произошедшего прямо возле школы. Моригучи догадывается, что это совершили двое учеников из ее собственного класса. На своем последнем занятии перед увольнением она угощает весь класс молоком. А потом рассказывает свою историю, свои подозрения и, не называя имен (лишь присваивая наименования «Студент А» и «Студент Б»), очень четко дает понять, кто именно совершил это преступление. И прежде чем класс успевает хоть как-то отреагировать, Моригучи говорит, что только что отомстила этим ребятам, преподнеся им ВИЧ-инфицированное молоко…

Но ужасная история только начинается, ведь после каникул начинается следующий школьный семестр. Ничего не забывшие 13-летние дети начинают своими способами продолжать месть учителя Моригучи.

 

Наблюдая за первыми кадрами фильма, почти физически ощущаешь, как медленно, но неумолимо сгущаются тучи, накаляется атмосфера. Размеренный, спокойный рассказ учителя, проводящего свое последнее занятие перед роспуском детей на каникулы и собственным увольнением, сначала кажется нам обычной напутственной речью. Ее никто не слушает, все в предвкушении каникул, и заняты своими делами. Но постепенно учитель переходит к главной части своего рассказа. «Что вас защищает?» - спрашивает она у ребят, - «Родители, оружие? Нет, вас защищает ваше несовершеннолетие». Зная, что он останется безнаказанным, человек может решить, что ему теперь позволено все. И некоторые из этого класса, действительно, придерживаются данной точки зрения. Как только учитель напрямую говорит об убийстве, гомон в классе стихает. Начинается настоящая паника, когда Моригучи признается в собственной мести… Признается и уходит, оставив класс расправляться с убийцами своими методами.

Весь фильм мы наблюдаем за тем, как одноклассники совершивших преступление мальчиков изощренно издеваются над одним из них. Второй же не решается появиться в школе.  Спрятавшись в своей комнате от своей матери и всего мира наедине с мыслями о собственном заражении, у него начинаются необратимые проблемы с психикой. Пожалуй, сюжет фильма подводит нас к тому моменту, когда зритель даже начинает сочувствовать «А» и «Б». Настолько бесчеловечен самосуд одноклассников. Но мы заблуждаемся ровно до тех пор, пока перед нами не появляются «Признания» отдельных учеников. Чем больше мы узнаем об истинных причинах случившегося, тем страшнее становится смотреть дальше. Потому что ты перестаешь видеть предел ужасающего, не в силах ответить на вопрос: «Как обычный ребенок может быть НАСТОЛЬКО жестоким?»

Конечно, у каждого за пазухой свои причины. Эдипов комплекс, идейные принципы Раскольникова, дикое желание получить признание матери, друга, сделать что-то, доказав всем, что ты способен, что ты не бесполезен... Огромная энергия, заключенная в этих маленьких людях, обратилась не в то русло и повлекла за собой катастрофические разрушения. Авторы пытаются достучаться до зрителя, вскрыв перед ним всю скрываемую обществом гниль и выставив ее наружу. Оказывается, что корни жестокости в человеческом безразличии. А жестокие методы – лишь способы добиться внимания к себе. 

Финал фильма, пробирающий до мурашек своей внезапностью, можно объяснить законом бумеранга. Всё, что ты делаешь, рано или поздно возвращается к тебе же. Но только время не повернуть вспять. Созданные одним из главных героев часы, стрелки которых идут в обратную сторону, это символ невозможности обратимости времени и неспособности изменить и исправить то, что ты совершил.

Заражение молока оказалось ложью, умело использованной учителем для устрашения и побуждения убийц к пути искупления. Но подобный факт мести привел лишь к большим жестокостям. На протяжении фильма мы не видим ни одного по-настоящему раскаявшегося человека. Будь то продолжающая своими методами мстить учитель Моригучи, не останавливающиеся ни перед чем одноклассники убийц или сами «А» и «Б», которые, убедившись в окончательной враждебности общества и неспособности что-то изменить своими поступками, ожесточились еще больше и совсем стерли в своем сознании границы дозволенного. А оправдание какое? «Нам можно, мы несовершеннолетние. Нам ничегошеньки не будет».  

В течение всего фильма перед глазами зрителей то и дело появляются картины тяжелых облаков, плывущих по небу. Словно глядя на историю со стороны, мы все время останавливаемся, чтобы перевести дух, подумать, взглянув на небо. Особую атмосферу создает меткий в своей трагичности и удивительной красоте саундтрек. Трудно сказать, что больше производит впечатление, сам сюжет, музыка или грамотная операторская работа. То, как именно кадры возникают перед нами, играет большую роль в воздействии на подсознание. 

Смотреть или не смотреть этот фильм – самостоятельное решение каждого. Но правдоподобность сцен, безвыходность ситуаций и бесконечность человеческой жестокости скорей вгоняет в немой транс, чем заставляет делать какие-то морально правильные выводы. Меланхоличная атмосфера, признания-исповеди, обнажающие черноту человеческой души, постоянные сцены замедленного действия и добивающий саундтрек… Совсем не похоже на привычный для нас фильм ужасов. Ты не вздрагиваешь от внезапного появления маньяка, не слышишь леденящие душу звуки, никаких тебе дверей, за которыми неизвестность. Перед нами обычная, спокойно протекающая жизнь, ужасы которой тщательно скрыты от посторонних глаз. Этот фильм по-настоящему тяжелый психологически, в прочем будет идеален для поклонников подобного жанра.

*Ознакомиться с полным списком наград и номинаций можно здесь.

|Virgin Snow| 첫눈/初雪の濃 (Japan/South Korea, 2007)

Virgin Snow

«Если на свидании пошел первый снег, эта пара будет счастлива» (с).

Название этого фильма совместного производства Японии и Южной Кореи на русский язык переводят как «Первый снег» однако, если взглянуть на оригинальные названия в каждой из стран-производителей, это «Любовь первого снега» (в японской версии) и «С первого взгляда» (в корейской версии), то можно уловить несколько иные смыслы. 

Это фильм, который оставляет после себя ощущение легкости и невесомости, он погружает нас в хрупкий мир первой любви и межкультурных трудностей, которые не стоят на пути влюбленных душ.

Мин – корейский юноша, переехавший в Японию вместе с отцом – гончарным мастером. Он попадает в незнакомую для него культуру, к чужим людям и к тому же абсолютно не знает японского языка. Он совсем не рад переезду, но все меняет одна единственная встреча. В местном храме он видит прекрасную юную японскую девушку с обворожительными глазами, в которую тут же влюбляется без памяти. Ее зовут Нанаэ, она чудесно рисует и очень хочет стать художником. По счастливой случайности Мин узнает, что она учится в той же школе, что и он. Так начинается их дружба, которой не страшны межкультурные и языковые различия. Они почти не понимают друг друга, но, оказывается, для разговора сердец не нужен язык…

Но не все можно рассказать, хотя иногда так необходимо быть откровенными. Мин не знает о том, что происходит в семье Нанаэ и какое решение она приняла. Он уезжает обратно в Корею, узнав о болезни бабушки, но, вернувшись обратно, обнаруживает, что Нанаэ исчезла, не сказав ни слова. И никто не знает, куда делась она и вся ее семья. Мин решает, что он брошен и забыт…

Фильм подсказывает нам, как необходимо верить и доверять друг другу, как много можно потерять, единожды усомнившись в чувствах, не доверившись своему сердцу. 

Первый снег – это символ данного друг другу обещания встретиться, когда выпадет первый снег. Обещания, которое они оба должны были помнить и хранить. И никакая обида не должна была изъять это обещание из воспоминаний сердца. К сожалению, главному герою будет не просто, однажды потеряв веру, вновь обрести ее. Но, быть может, время, проведенное в разлуке и подкрепленное разочарованием потери, лишь поможет героям укрепить свою любовь и отыскать ответы на свои вопросы?

Здесь зритель погружается в атмосферу тихих улочек и парков Киото, в атмосферу недопониманий и молчаливых выражений любви. Он знает чуть больше, он видел правду и может следить за тем, как эту правду отыскивает сам главный герой.

Актеры, исполнители главных ролей, прекрасно воплотили авторскую задумку. У них, действительно, получилось показать светлое, хрупкое чувство без слов. Хотя, безусловно, их герои общались друг с другом, постепенно учили своему языку, пытались понимать язык жестов и взглядов, что иногда так необходимо почувствовать любой паре…

Удивительно наблюдать за тем, как в одном проекте столь слаженно работают две команды: японская и корейская. Японская актриса Миядзаки Аои (Aoi Miyazaki) и известный корейский актер и певец Ли Джун Ки (Lee Jun Ki) доказали нам, что союз Японии и Кореи способен создать хорошую вещь. В течение фильма мы можем постоянно слышать то японскую, то корейскую речь примерно в равной пропорции, что может понравиться тем, кто одинаково любит смотреть как корейские, так и японские фильмы. Эта особенность придется по вкусу тем, кто долго и мучительно выбирает, на каком языке и какой страны ему хотелось бы посмотреть фильм. Своеобразный компромисс.

Правда, исполнительный продюсер «Первого снега» все-таки кореец. Это известный продюсер Джонатан Ким (Jonathan Kim), получивший в свое время премию Daejong, которая является корейским эквивалентом премии Оскар.

Это ли не последний аргумент в пользу того, чтобы отбросить в сторону все сомнения и посмотреть этот светлый, теплый и удивительно трогательный фильм?..